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COUCOU SUISSE 

Isidore Langemond. Haute stature, la lippe saugrenue surplom-
bant un carré de mâchoire digne d’un méchant de James Bond. Il 
avait de l’allure dans son trois pièces sur mesure. Un tweed au 
charme désuet, maison Smuggler, comme il était de tradition chez 
les hommes de la famille. Il était arrivé la veille au volant d’un 
coupé Citroën. Il aimait conduire lui-même. Pas question de céder 
au snobisme inutile du chauffeur personnel. Le ronflement du mo-
teur, hurlement animal qui faisait vibrer le cuir de ses semelles, un 
sentiment grisant. La suite présidentielle, réservée d’une année sur 
l’autre. Double pièce, séjour aux mur tapissés de draperies. Située 
au deuxième étage de l’hôtel, elle surplombait la place de la mairie 
avec ses terrasses ombragées, dont la fraicheur soulageait les pro-
meneurs aux soirs les plus chauds de Juillet. Isidore venait systé-
matiquement fêter son anniversaire en ces lieux. Les amis de 
longue date étaient prévenus. La soirée du lendemain serait mé-
morable, comme toujours. Une table pour six. L’armée des fidèles 
comme il les appelait. Ils débuteraient par une soupe froide à la 
manière scandinave. Concombre et écrevisses, agrémentée d’un 
premier cru de Puligny. Le parfait équilibre du chardonnay, les 



 

fleurs blanches laissant place aux notes poivrées égrainant leurs 
caudalies sur les papilles avisées. Il en avait l’eau à la bouche. Le 
groom l’accueillit avec déférence. La retenue voulut par l’éti-
quette, alliée à chaleur familière d’une vieille connaissance que 
l’on retrouve après de longs mois d’absence. Ses bagages l’atten-
daient dans la suite. Il sentait déjà l’odeur de pin frais que dégage-
raient sans aucun doute les draps de flanelle, tendus sur le matelas 
rebondi. L’homme lui jeta un regard entendu. Il pénétra dans l’im-
mense salon de l’hôtel ou régnait une agitation inhabituelle. L’en-
droit grouillait d’hommes en costumes, de dames aux toilettes bien 
trop habillées pour un mardi de juillet. Quelle était la raison de ce 
soudain remue-ménage ? Isidore scruta la volée de marches qui 
montait en face de lui, pour voir une troupe d’employés chargés 
de malles disparates. Il se trame quelque chose, pensa-t-il. Il se 
félicita à cet instant de l’habitude qu’il avait prise de réserver en 
avance. Songeant un instant rejoindre sa chambre, il décida fina-
lement de s’accorder une pause au bar de l’hôtel, afin de se déles-
ter des tracas de la route. Un verre de Salers glacée lui ferait le 
plus grand bien.  

En arrivant dans l’alcôve qui lui était habituellement réservée, 
il fut pris d’une désagréable sensation. Il se sentait épié. 

– Idiot, bougonna-t-il, en adressant un signe au barman pour
qu’il lui apporte sa boisson.

Sa table était occupée par un couple qui semblait en pleine dé-
clinaison des confessions dans le boudoir, à la sauce Roméo et Ju-
liette. Parfaitement inconvenant. Sonné par cette contrariété inat-
tendue, il décida de s’installer le long du comptoir au zinc lustré. 
À peine s’était-il assis que les glaçons s’entrechoquaient dans le 
liquide jaune d’or. Il tenta un coup d’œil en direction des amou-
reux qui venaient de lui filouter sa niche favorite et se ravisa après 
avoir croisé le regard de la jeune femme. La sensation déplaisante 



 

d’avoir été mis à nu par deux agates translucides lui déclencha un 
vertige. 

– Reprend toi Isidore, murmura-t-il pour lui-même.
Un rire sibyllin résonna dans son dos à l’instant où l’homme

s’approchait du comptoir, pour commander deux coupes de cham-
pagne. Il fit un signe de tête vers Isidore qui n’eut d’autre choix 
que de le lui rendre, avant d’avaler d’un trait le verre de Gentiane 
qui tournait au creux de sa paume humide. 

– Patrice de La Motte, dit-il, adressant une main puissante dans
sa direction.

La poignée de main virile le laissa interdit quelques secondes. 
Isidore se pencha machinalement dans la contemplation de sa 
montre, une automatique, mécanisme suisse. Les aiguilles défi-
laient à une vitesse folle. Il reposa le verre devant lui, abandonnant 
l’arrogant et ses flutes à champagne, avant de se diriger vers l’es-
calier principal. Il avait présumé de ses forces. Un peu de repos lui 
ferait le plus grand bien. Il montait péniblement les deux étages 
qui le séparaient de sa suite où il pourrait enfin prendre la mesure 
de son séjour estival. Numéro vingt-sept. Les chiffres dorés, cen-
trés sur la porte acajou finirent de le rassurer. Après les premières 
contrariétés il allait pouvoir se détendre. Il poussa la lourde porte 
pour retrouver l’univers coutumier. Les magnifiques rideaux ten-
dus aux fenêtres, le tapis persan aux abraches familières. Ses va-
lises attendaient à côté du grand lit en bois peint. Les couleurs lui 
revenaient au visage. Ainsi il allait pouvoir jouir de ces instants 
précieux qui parsèment la vie de leurs pointillés enchanteurs.  

Il s’effondra sur l’édredon moelleux quand une agitation 
étrange monta de la rue en contrebas. Il souleva la tête, intrigué, 
relevant au passage qu’une toile aux couleurs criardes avait rem-
placé le tableau représentant le moulin de la folie qui était habi-
tuellement accroché au-dessus de la tête de lit. Les acclamations 



 

venant de l’extérieur se firent plus intenses, répondant au tumulte 
désagréable en provenance du couloir. Impossible d’avoir un peu 
de calme pensa-t-il, en se dirigeant vers l’imposante menuiserie 
entourant la fenêtre de la chambre. Il jeta un regard dehors pour 
apercevoir une quantité de badauds agglutinés autour d’hommes 
en uniformes, affairés à installer des barricades le long de la rue. 
Isidore cru reconnaitre le garde champêtre et sa moustache brune 
qui lui remontait en accroches cœurs le long de ses pommettes 
écarlates. Les cognements contre les cloisons de la suite eurent 
raison de ses aspirations de ronflette. Il décida de s’enquérir de 
l’origine de cette ébullition soudaine. Il déboula dans les espaces 
communs, pour tomber nez à nez avec une dizaine d’hommes en-
goncés dans des salopettes bariolées. Casquettes relevées sur le 
front, boudins de cuir vissés sur le crâne, ils affichaient des corps 
rendus difformes par l’effort. Leurs tenues lardées de réclames 
pour une fameuse marque de voiture. 

– Que se passe-t-il ? tenta Isidore, à l’instant où une femme de
chambre passait à sa hauteur.

– Le Tour, Mr Langemond, le Tour de France fait étape ! ré-
pondit-elle, comme électrisée par l’enthousiasme. L’hôtel
accueille l’équipe Peugeot pour la nuit. Oh, j’espère que
vous ne serez pas trop dérangé, poursuivi-t-elle, avant de
trotter à la suite des coureurs comme une enfant un soir de
Noël.

Isidore observa, médusé, les cyclistes professionnels s’engouf-
frer dans les chambres au fond du couloir, à grand coups de tapes 
dans le dos et de ralliements sonores. Assurément, le sort voulait 
que son quarantième anniversaire ne se déroule pas comme prévu. 
Il regagna son lit, sous le vacarme des sportifs déterminés à se dé-
tendre entre deux étapes et tira les rideaux, alors que sa montre 
affichait tout juste dix-huit heures. Il attrapa la mignonette de 



brandy posée sur la table de nuit, avala d’une gorgée une paire de 
pilules somnifères prescrites par son ami le docteur Lux et entre-
prit de clôturer définitivement cette journée qui avait pris une tour-
nure déplaisante.  

Le réveil fut brutal. Isidore sentit à peine la main gantée qui 
appuyait un coton imbibé de formol contre son visage. Il chercha 
à se débattre, incapable de bouger sous le poids de l’homme qui le 
maintenait captif. Un vertige l’assaillit. Le tampon de gaze empê-
chait le moindre de son de sortir de sa bouche, alors qu’il crut 
apercevoir, à travers la cagoule qui se penchait vers lui, le reflet 
bleuté d’une agate irisée. Il perdit connaissance au milieu du vaste 
lit qui devait lui servir de cocon délicieux.  

Les rayons du soleil perçaient à travers la vitre, lorsqu’un cri le 
tira de son sommeil. Une douleur lancinante résonnait le long de 
ses tempes endolories. La femme de chambre, il reconnaissait sa 
voix haut perchée. 

– Au secours, ils l’ont ligoté, ils ont ligoté un coureur ! À
l’aide, ils l’ont enfermé dans la lingerie !

Isidore tenta de se relever avant de retomber lourdement. La 
rue était en pleine effervescence. Il se souvint : le Tour de France ! 
L’étape du jour démarrait dans quelques instants. Il se traina 
jusqu’à la fenêtre pour apercevoir les cyclistes alignés, prêts au 
départ. Au milieu des dossards bigarrés, soudain, il le vit. 
L’homme de la veille. Patrice de La Motte. Il était là, au milieu 
des coureurs, tunique Peugeot sur les épaules. Le bonimenteur 
leva les yeux vers l’hôtel et croisa le regard d’Isidore. Il tourna son 
poignet dans sa direction sur lequel Isidore reconnut sa propre 
montre.  

– Le salaud, gronda-t-il, en manquant de s’effondrer sur ses
jambes flageolantes.



Il lui adressa un clin d’œil moqueur, alors que les hurlements 
de la femme de ménage reprenaient de plus bel dans le couloir. 
L’usurpateur ajusta sa casquette, serra le guidon, alors que réson-
nait le coup de revolver qui lança les garçons dans une course ef-
frénée.  

Isidore se laissa glisser contre le mur, sous les clameurs exal-
tées de la foule encourageant les champions du jour.  

On lui avait décidément joué un drôle de Tour pour son anni-
versaire. 

Mathieu Borderie 
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