LE VELO D’ALBAN

Au bruit léger d'un téléphone que 1'on raccroche, succede la

voix de mon pere ; trois mots :
- Alban est mort.

Ne laissant aucune place au déni, un flot de souvenirs me sub-
merge et les années s'effacent.

Alban, c'était un cousin de mon pére chez qui il venait prendre
des couleurs I'été. C'était mon enfance et les vacances estivales
chez mes grands-parents paternels. Je me souviens du grand cha-
peau de paille sous lequel mon arriére-grand-mere cueillait, petits
ciseaux a la main, des framboises. C'était aussi le spectacle de I'ar-
rivée du Tour de France a la télévision. Chaque jour, nous faisions
une balade a vélo qui, bien sir, se terminait invariablement en
sprint dans le dernier kilometre, pour se réver un instant vainqueur
de la grande boucle.

Nous allions chaque fois rendre visite au cousin. Nos vélos ins-
tallés sur la galerie de la voiture familiale, nous avalions les qua-
rante kilomeétres pour rejoindre, au pied des Pyrénées, le petit vil-
lage de La Devéze-Riviere.



Alban avait manqué d'air a la naissance et, excepté un peleri-
nage sans miracle a Lourdes, il n'avait jamais quitté la petite ferme
ou il vivait avec sa mere. Son pére mort a la guerre habitait, avec
sa moustache et son air sévére, un cadre barré d'un crépe noir posé
sur la cheminée de la cuisine.

Ses occupations journaliéres, variant selon les saisons, se dé-
clinaient en menus travaux agricoles : nourrir les cochons avant
qu'ils ne soient jambons ; traire et soigner la vache ; s'occuper du
jardin. Cependant, l'essentiel de son temps consistait a prendre
soin du troupeau d'oies et de canards gras qui assuraient le néces-
saire complément a la pension de veuve de guerre.

La seule passion du cousin était le vélo. Pas le vélo du quotidien
des campagnes, celui qui emmene les paroissiens a 1'église.
Non !... Le vélo des champions, avec son guidon course et un dé-
railleur ! Tous les jours, en fin d'aprés-midi, vétu d'un maillot
jaune sur sa chemise, les pantalons clos par des pinces, il franchis-
sait son horizon quotidien pour pédaler pendant une heure, tou-
jours sur le méme trajet. Il se révait champion et parfois les images
de ces coureurs que lui offrait la télévision provoquaient des pul-
sions vélocipédiques qui I’emmenaient au-dela du périmeétre habi-
tuel, vers les Pyrénées. Invariablement, il se perdait ; et son retour
se faisait dans l'estafette des gendarmes.

A notre arrivée dans la cour de la ferme, Alban, fou de joie, se
jetait sur mon pére pour I'étreindre avec une chaleur enfantine.
Sous son béret, un visage éclairé par des yeux trés mobiles sur-
plombe une chemise blanche boutonnée jusqu'au col, dont le bas
se serre dans un pantalon de toile rapiécé qui fut bleu.

Du haut de mes quinze ans, lui qui en avait peut-étre quarante
me paraissait a la fois trés vieux et étrangement plus jeune que
moi.



Nous allions ensuite saluer sa mere que nous trouvions a la cui-
sine. Habillée d'une blouse sans manche, elle était souvent occu-
pée a lire les morts et les accidents dans le journal. Le sourire de
son accueil semblait vide d’émotion. Aujourd'hui encore, je ne sais
toujours pas si son attitude provenait de la géne des gens de peu
ou de la trop nécessaire douleur d'une veuve enchainée au chapelet
qui ne quittait jamais sa main gauche.

Trés vite Alban nous entrainait dans sa chambre : une armoire,
un lit, un crucifix, une commode... Et un vélo : un superbe Hiron-
delle fabriqué par Manufrance, que mon pére lui avait offert avec
ses premiers salaires d'instituteur. Au mur, une galerie de cartes
postales représentant les champions de 1'époque. Sur la commode,
un peloton de petits cyclistes tous vétus d'un maillot jaune.

Le moment des cadeaux venu, mon pére lui offrait deux cartes
de champions, immédiatement punaisées dans le strict alignement
des précédentes. Il glissait ensuite dans la main de son cousin un
petit cycliste qui intégrait le peloton aprés une longue réflexion
semblant obéir a des régles trés précises.

Le déjeuner, servi dans la cuisine, n'était pas le moment le plus
heureux de la journée. Alban assis en face de mon pére ne le quit-
tait pas des yeux, y compris en coupant son pain avec un opinel a
la lame effilée par le temps. Sa mére ne parlait que forcée par les
questions de son neveu. Son visage, ses yeux, tout chez elle sem-
blait dépourvu de joie.

Le café rapidement avalé, nous nous libérions de cette am-
biance pour, tous les trois, partir faire un tour a bicyclette. Les
deux cousins devant moi pédalaient souvent de front, heureux
d'étre réunis sur les chemins de leur enfance. Les mots, ponctués
par des rires, étaient rares. Il a fallu que le temps passe sur ma vie
pour que je comprenne la nature de cette profonde amitié qui liait
deux étres aux destins si différents.



De retour, apreés nous étre rafraichis a l'évier de la cuisine,
I'heure était venue de rejoindre la salle a manger pour l'arrivée de
I'étape du Tour de France. La piéce, pour préserver sa fraicheur,
avait les fenétres entrouvertes et les volets clos. Elle était meublée
d'un buffet et d'une table Henri II, d'un canapé toujours dans sa
housse en plastique de livraison et recouvert d'une couverture vert
pomme. La télévision, quant a elle, faisait face a un fauteuil en
bois aux larges accoudoirs : celui d'Alban.

Mon pére, apres avoir retiré le drap qui la protége, allume la
télévision. Les coureurs sont a mi-pente du col du Tourmalet. Con-
naissant le lieu du spectacle, je porte mon attention vers le cousin.
Celui-ci, le regard fix¢é sur les images, les bras allongés sur les ac-
coudoirs, vient de rejoindre le peloton. Son dos est bien droit et
ses jambes se soulévent I'une apres 1'autre, au rythme des cyclistes
de I'écran.

Mon regard va du téléviseur a mon voisin qui se métamorphose
en géant de la route. Un filet de sueur coule de ses tempes et sa
chemise commence a coller. Il n'entend pas mon pére lui proposer
un verre d'eau tant il est occupé a répondre aux démarrages des
attaquants, en se penchant en avant et en tirant sur chacun de ses
bras. Son souffle, toujours plus rapide, raconte 1'intensité de I'ef-
fort.

Enfin le sommet est la.

Il se redresse, se détend et referme sa chemise jusqu'au dernier
bouton. Je lui tends son verre d'eau qu'il vide d'un trait et je le
récupere, craignant qu'il ne le jette dans le fossé ! Le spectacle de
la descente peut commencer !

Penché en avant, son corps se balance pour mieux épouser la
courbe des virages. Il cligne de temps en temps des yeux, comme
pour calmer la morsure du vent. Parfois il freine, en serrant trés



fort les accoudoirs, avant de relancer par un balancement fréné-
tique de tout son étre. La fabrique des souvenirs est parfois fertile
mais je reste convaincu de ’avoir vu se retourner pour mesurer
'écart avec ses poursuivants. Alban ne coupera son effort que lors-
que le maillot jaune aura franchi l'arrivée.

Apres lui avoir laissé le temps de récupérer et de revenir parmi
nous, mon pere éteint la télévision. A la traditionnelle question :

- Belle course. Pas trop dure ? toujours la méme réponse :

- Belle course. Alban a gagné !!!

Ce n'est pas la mére d'Alban qui expliquera a mon pére les cir-
constances de son déces. Son cceur définitivement cloitré dans ses
bondieuseries n'avait qu'une réponse :

- C'est le bon Dieu qui I'a voulu.

Le maire du village acceptera de lui dire la vérité : le cousin,
une fois de plus, avait fugué sur sa bicyclette et les gendarmes
l'avaient ramené. Un bras en écharpe, 'autre accompagnant une
main tenant un vélo au cadre brisé, il descendit de I'estafette bleue.
Puis, en pleurs, il entendit sa mére répondre a la maréchaussée :

- Clest fini ; il vous embétera plus. Il ne fera plus jamais de

vélo.

C'est le lendemain, au milieu de l'aprés-midi, qu'un voisin venu
aider aux recherches apercut au fond de la mare une tache jaune.

Et parce que j’ai besoin qu’il en soit ainsi, je sais que chaque
¢été, une main, celle qui a guidé mes premiers pas d'enfant, pose un
petit cycliste vétu d'un maillot jaune sur la tombe en ciment gris
d'un champion pour I'éternité.

Jacques Lacoste
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