
 

LE VÉLO D’ALBAN 

Au bruit léger d'un téléphone que l'on raccroche, succède la 
voix de mon père ; trois mots : 

– Alban est mort.
Ne laissant aucune place au déni, un flot de souvenirs me sub-

merge et les années s'effacent. 
Alban, c'était un cousin de mon père chez qui il venait prendre 

des couleurs l'été. C'était mon enfance et les vacances estivales 
chez mes grands-parents paternels. Je me souviens du grand cha-
peau de paille sous lequel mon arrière-grand-mère cueillait, petits 
ciseaux à la main, des framboises. C'était aussi le spectacle de l'ar-
rivée du Tour de France à la télévision. Chaque jour, nous faisions 
une balade à vélo qui, bien sûr, se terminait invariablement en 
sprint dans le dernier kilomètre, pour se rêver un instant vainqueur 
de la grande boucle.  

Nous allions chaque fois rendre visite au cousin. Nos vélos ins-
tallés sur la galerie de la voiture familiale, nous avalions les qua-
rante kilomètres pour rejoindre, au pied des Pyrénées, le petit vil-
lage de La Devèze-Rivière.  



 

Alban avait manqué d'air à la naissance et, excepté un pèleri-
nage sans miracle à Lourdes, il n'avait jamais quitté la petite ferme 
où il vivait avec sa mère. Son père mort à la guerre habitait, avec 
sa moustache et son air sévère, un cadre barré d'un crêpe noir posé 
sur la cheminée de la cuisine.  

Ses occupations journalières, variant selon les saisons, se dé-
clinaient en menus travaux agricoles : nourrir les cochons avant 
qu'ils ne soient jambons ; traire et soigner la vache ; s'occuper du 
jardin. Cependant, l'essentiel de son temps consistait à prendre 
soin du troupeau d'oies et de canards gras qui assuraient le néces-
saire complément à la pension de veuve de guerre.  

La seule passion du cousin était le vélo. Pas le vélo du quotidien 
des campagnes, celui qui emmène les paroissiens à l'église. 
Non !… Le vélo des champions, avec son guidon course et un dé-
railleur ! Tous les jours, en fin d'après-midi, vêtu d'un maillot 
jaune sur sa chemise, les pantalons clos par des pinces, il franchis-
sait son horizon quotidien pour pédaler pendant une heure, tou-
jours sur le même trajet. Il se rêvait champion et parfois les images 
de ces coureurs que lui offrait la télévision provoquaient des pul-
sions vélocipédiques qui l’emmenaient au-delà du périmètre habi-
tuel, vers les Pyrénées. Invariablement, il se perdait ; et son retour 
se faisait dans l'estafette des gendarmes.  

À notre arrivée dans la cour de la ferme, Alban, fou de joie, se 
jetait sur mon père pour l'étreindre avec une chaleur enfantine. 
Sous son béret, un visage éclairé par des yeux très mobiles sur-
plombe une chemise blanche boutonnée jusqu'au col, dont le bas 
se serre dans un pantalon de toile rapiécé qui fut bleu.  

Du haut de mes quinze ans, lui qui en avait peut-être quarante 
me paraissait à la fois très vieux et étrangement plus jeune que 
moi.  



 

Nous allions ensuite saluer sa mère que nous trouvions à la cui-
sine. Habillée d'une blouse sans manche, elle était souvent occu-
pée à lire les morts et les accidents dans le journal. Le sourire de 
son accueil semblait vide d’émotion. Aujourd'hui encore, je ne sais 
toujours pas si son attitude provenait de la gêne des gens de peu 
ou de la trop nécessaire douleur d'une veuve enchaînée au chapelet 
qui ne quittait jamais sa main gauche.  

Très vite Alban nous entraînait dans sa chambre : une armoire, 
un lit, un crucifix, une commode… Et un vélo : un superbe Hiron-
delle fabriqué par Manufrance, que mon père lui avait offert avec 
ses premiers salaires d'instituteur. Au mur, une galerie de cartes 
postales représentant les champions de l'époque. Sur la commode, 
un peloton de petits cyclistes tous vêtus d'un maillot jaune.  

Le moment des cadeaux venu, mon père lui offrait deux cartes 
de champions, immédiatement punaisées dans le strict alignement 
des précédentes. Il glissait ensuite dans la main de son cousin un 
petit cycliste qui intégrait le peloton après une longue réflexion 
semblant obéir à des règles très précises.  

Le déjeuner, servi dans la cuisine, n'était pas le moment le plus 
heureux de la journée. Alban assis en face de mon père ne le quit-
tait pas des yeux, y compris en coupant son pain avec un opinel à 
la lame effilée par le temps. Sa mère ne parlait que forcée par les 
questions de son neveu. Son visage, ses yeux, tout chez elle sem-
blait dépourvu de joie.  

Le café rapidement avalé, nous nous libérions de cette am-
biance pour, tous les trois, partir faire un tour à bicyclette. Les 
deux cousins devant moi pédalaient souvent de front, heureux 
d'être réunis sur les chemins de leur enfance. Les mots, ponctués 
par des rires, étaient rares. Il a fallu que le temps passe sur ma vie 
pour que je comprenne la nature de cette profonde amitié qui liait 
deux êtres aux destins si différents.  



 

De retour, après nous être rafraîchis à l'évier de la cuisine, 
l'heure était venue de rejoindre la salle à manger pour l'arrivée de 
l'étape du Tour de France. La pièce, pour préserver sa fraîcheur, 
avait les fenêtres entrouvertes et les volets clos. Elle était meublée 
d'un buffet et d'une table Henri II, d'un canapé toujours dans sa 
housse en plastique de livraison et recouvert d'une couverture vert 
pomme. La télévision, quant à elle, faisait face à un fauteuil en 
bois aux larges accoudoirs : celui d'Alban.  

Mon père, après avoir retiré le drap qui la protège, allume la 
télévision. Les coureurs sont à mi-pente du col du Tourmalet. Con-
naissant le lieu du spectacle, je porte mon attention vers le cousin. 
Celui-ci, le regard fixé sur les images, les bras allongés sur les ac-
coudoirs, vient de rejoindre le peloton. Son dos est bien droit et 
ses jambes se soulèvent l'une après l'autre, au rythme des cyclistes 
de l'écran.  

Mon regard va du téléviseur à mon voisin qui se métamorphose 
en géant de la route. Un filet de sueur coule de ses tempes et sa 
chemise commence à coller. Il n'entend pas mon père lui proposer 
un verre d'eau tant il est occupé à répondre aux démarrages des 
attaquants, en se penchant en avant et en tirant sur chacun de ses 
bras. Son souffle, toujours plus rapide, raconte l'intensité de l'ef-
fort.  

Enfin le sommet est là. 
Il se redresse, se détend et referme sa chemise jusqu'au dernier 

bouton. Je lui tends son verre d'eau qu'il vide d'un trait et je le 
récupère, craignant qu'il ne le jette dans le fossé ! Le spectacle de 
la descente peut commencer !  

Penché en avant, son corps se balance pour mieux épouser la 
courbe des virages. Il cligne de temps en temps des yeux, comme 
pour calmer la morsure du vent. Parfois il freine, en serrant très 



 

fort les accoudoirs, avant de relancer par un balancement fréné-
tique de tout son être. La fabrique des souvenirs est parfois fertile 
mais je reste convaincu de l’avoir vu se retourner pour mesurer 
l'écart avec ses poursuivants. Alban ne coupera son effort que lors-
que le maillot jaune aura franchi l'arrivée.  

Après lui avoir laissé le temps de récupérer et de revenir parmi 
nous, mon père éteint la télévision. A la traditionnelle question : 

– Belle course. Pas trop dure ? toujours la même réponse :
– Belle course. Alban a gagné !!!
Ce n'est pas la mère d'Alban qui expliquera à mon père les cir-

constances de son décès. Son cœur définitivement cloîtré dans ses 
bondieuseries n'avait qu'une réponse :  

– C'est le bon Dieu qui l'a voulu.
Le maire du village acceptera de lui dire la vérité : le cousin,

une fois de plus, avait fugué sur sa bicyclette et les gendarmes 
l'avaient ramené. Un bras en écharpe, l'autre accompagnant une 
main tenant un vélo au cadre brisé, il descendit de l'estafette bleue. 
Puis, en pleurs, il entendit sa mère répondre à la maréchaussée :  

– C'est fini ; il vous embêtera plus. Il ne fera plus jamais de
vélo.

C'est le lendemain, au milieu de l'après-midi, qu'un voisin venu 
aider aux recherches aperçut au fond de la mare une tache jaune.  

Et parce que j’ai besoin qu’il en soit ainsi, je sais que chaque 
été, une main, celle qui a guidé mes premiers pas d'enfant, pose un 
petit cycliste vêtu d'un maillot jaune sur la tombe en ciment gris 
d'un champion pour l'éternité. 

Jacques Lacoste 
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